一
我很近写了几篇关于公卫工作的散文，有文友在我的文章后跟评道：原来刘社是个医生啊！我更崇拜你了！也有做医生的文友跟评道：今天，才知道刘社和我是同行。看了她们的跟评，我不禁失声哑笑。她们不知道，半辈子做工人的我，工作性质和医生毫无干系，我前半生的工作都是在运输行业。当过走南闯北的乘务员，干过拿着黄油枪为车保养的修理工，司乘人员招待所的服务员，在车站行包房当保管员，退休成了围着锅台转的家庭妇女。
我退休后，还有过一段在医院干洗衣工的经历。
从忙忙碌碌的一位职业女性，成为悠悠闲闲的家庭妇女，心情落差很大，一时间难以适应。爱人，儿子忙于工作，空荡荡的屋子，连个说话的人都没有，那种独居在家的孤独寂寞无以言表。我怀念我工作的岁月，怀念那种“工作着快乐着”的心境。为了打发无聊的时光，我重新拾起我年轻时的爱好，在文字中去寻找乐趣。在网站，在社团的几年时光，我找到了久违的快乐，心境渐渐平静下来。人，既然无法改变环境，那就让自己随遇而安吧！
五十多年的人生经历，是我人生的宝贵财富，给了我源源不断的创作源泉。我不断从我人生宝库中挖掘素材。流年岁月的人和事，经过我精心打磨，化作一颗颗耀眼的红豆豆，快乐着我的心情。
但几年的闭门造字，我的才思近乎枯竭，有时面对电脑，脑子一片空白。想好的题材因为没有切身体验，竟然不知如何下笔。既是苦思冥想写出来的东西，也苍白无力，自己感觉都不满意，常常是写到半截便弃之一边，重新开始又是满脑子迷茫。整日坐在在电脑边“为做辞赋强说愁。”本来强壮的身体，出现了种种不适，爱人的埋怨声又让家中充满火药味。
我渐渐有了走出家门的念头，因为我感觉再待在家中我就要窒息了！走出家门，去寻找工作的快乐，去寻找创作的灵感。过去的作家不是经常深入基层体验生活吗？脱离生活的作品是没有生命力的。出去接触一下社会，既能让自己的人生多一些阅历，多些创作素材，又能增加收入，让生活更富裕，自己何乐而不为呢？
恰巧这时有亲戚给我介绍了一家私人医院的洗衣房工作。我一听，动了心。如今的洗衣工靠的是洗衣机，不用自己费多大劲的。当个洗衣工虽然名声不好听，可自己一无技术，二无特长，年龄又到了打工的濒危期，工作没有挑选余地的。退一步说，即使我不喜欢这份工作，一个自由的打工者，不受合同约束的，可以随时走人的。几番反思后，于是，抱着试试看心理，我走出了家门，走向了我退休后的*一站打工旅程。
二
上班前一天，亲戚领着我走进医院的办公室。三十多岁的孙主任接待了我。这是个长相极为普通女人，在这个家族式的医院主管后勤工作，属于我的主管领导。她面相沉着，不苟言笑，一口的南方普通话。她告知我应该干的工作：医护人员换下来的白大褂，病人的床单、枕套，医生宿舍的被套、床单、枕巾，医院大厅的沙发套……一句话，医院里的所有公用衣物都归我洗，还有每天早晨要打扫院长室的卫生，星期六打扫会议室，每星期要把医疗垃圾送到专门的垃圾车上……听着她的话，望着满地如山的衣物，我才意识到：无论我原来是多么尊贵的角色，从现在起，我就是和脏物相随，以垃圾为伴的勤杂工了！
她还用极为严肃语气告诫我：每天要提前十分钟打卡，迟到扣工资，下班到点打卡，不许早退。实习一个月期满后，每月可享受两个公休日。医院提供免费的中、午餐，但必须下班后去吃饭……
听着她的话，我有点后悔了，妈呀！刚松了绑又被捆绑住了！可转念一想：既来之，则安之。干得不痛快就拔腿走人！
上班的*一天，我早早来到医院，打完卡后便去六楼打扫院长办公室。院长的办公室很豪华，让我见识了老板气派：龙飞凤舞的成套茶具精美华丽；锃光瓦亮的老板桌上摆放着丰盛的瓜果梨桃；现代化的办公用品应有尽有；花盆里种着郁郁葱葱的植物，硕大的绿叶蓬勃向上，屋子里充满盎然生机。办公室很洁净，简单地打扫有半个小时足够了。
院长室打扫完毕后，已经到了正式上班时间。我回到工作室，穿上工作服，戴上口罩，端着成盆的衣物，走向洗衣房。
洗衣房和工作室有一段距离，陆续上班的人们和我迎面而过。他们之间，有青春靓丽的护士，有温文儒雅的大夫，淡淡一笑，算是打过招呼了。在他们眼里，我是个再普通不过的医院后勤人员，给个微笑，算是很高的奖赏了！
洗衣房是在一间废弃的厕所里。里面堆满了管子和盆子、洗衣粉、八四消毒液、胶皮手套、工作服之类的洗衣用具。我把洗衣机移动到门外水池子边，摆好把洗衣机位置，接通上水、下水管，打开了水龙头，瞬间，水“哗哗”地顺着管子流进了洗衣缸里。
我带上胶皮手套，把成堆的衣物分类别放进洗衣机里。不时地翻动着洗衣机里的衣物，够不着的就用一根长长的木棍替代手去翻动，这些对于一个女人来说，是再熟练不过的事了！在家中，女人就是洗衣机，而且岁月有多长，工龄就有多长，永远不会下岗的。只不过在家中我洗衣没人给钱，在这里，我洗衣是有价值的。看着衣物随着水蛟龙般上下舞动，泛起层层浪花；听着洗衣机声如欢快的曲子，响彻在我耳边；干着自己习以为常的活，还挣着人民币，我心中有种惬意感：原来钱这么容易挣啊！
不知不觉中，身边出现一个人的影子。我抬头观看：只见眼前站着一位中年男子：他清癯的面庞，微黑的脸色，浓眉大眼，中等的身材，满脸堆笑地望着我。看我疑惑地望着他，他忙自我介绍说，他姓邵，是和我同科室的同事。
我忙问道：“你就是邵科长吗？”其实，孙主任已经给我说过，我归邵科长管。只是他一直在忙碌着，我和他是只闻其人，未谋其面。
看着他和蔼可亲的样子，我一下子消除了拘谨感。接着他详细给我介绍了医院的现状，以及我的工作中要注意的事项。他拎起一个地上的床单，指着上面的血渍对我说道：“这些血迹用洗衣机很难洗掉，要用八四消毒液去浸泡，另外，洗床单时要倒上点八四消毒液，它既能漂白又能消毒的，白大褂的领口和袖口要用刷子刷，否则，上面的脏很难去掉的！”他便说，边拿起一件衣服给我做着示范动作。我虚心地听着他的教导，点头称是。
说话间，床单洗好了，我用甩干机甩干后准备去晾晒。这时我才发现，楼道里晾衣的铁丝高高悬挂在楼道的很上端，我就是踩上凳子也够不着。这时，我做了个幼稚的动作，抓住床单的一端就往铁丝上抛去。
“别，别这样。我教你怎么做。”邵师傅忙制止了我。他拿来一个方木棍，把床单的一段挂在木棍顶端，木棍带着床单抛在铁丝上，接着再用木棍把铁丝上的床单慢慢揭开，拉平、舒展。这样床单就平展地晾晒开了，随着阳台窗户刮进来的微风，飘逸地舞动起来。
邵师傅的这手绝活看得我目瞪口呆。假如不是我亲眼所见，我根本不知还有这套晾晒衣服的绝技。邵师傅的动作是那么娴熟，那么干脆利索，令我对他刮目相看。
掌握了晾晒衣物的技巧，我的工作顺畅多了。从此，每天我清晨迎着晨曦的阳光，怀着愉快的心情去上班，找回了重新工作的快乐。
三
可后来的一些经历，让我快乐不起来了，甚至有些郁闷。
我的工作中有项清理医疗垃圾的任务。每个星期的某一天，我和邵师傅要把储藏在垃圾室的医疗垃圾拎到马路边，等候专用垃圾车拉走，然后会集中处理掉，因为这些医疗垃圾禁止出现在市面，以免给社会造成危害。
每到垃圾多了，邵师傅会提前给垃圾车司机联系，他会告诉我们垃圾车到达的时间。看着车来的时间快到了，邵师傅和我便戴上口罩和皮手套，来到垃圾室，把散落的垃圾装进袋，然后过秤，装上手推车，推着走出医院。
垃圾车是那种集装箱车，里面盛满了从市内医院拉来的垃圾，高高的如小山一般。而我们的垃圾袋很沉，以我的手力根本扔不上去，这时，邵师傅让我躲得远远的，他挥舞着手用力向车上方抛去。如此反复，直到把垃圾都稳稳地抛上车，才松口气，这时的他，已经累得气喘吁吁了！
垃圾车每天来到我们医院大都在中午的时间，有时装完垃圾食堂已经开饭，有时还会错过开饭时间，更让人郁闷的是，有时正在吃着饭，垃圾车来了，这时，我们就要放下碗筷，忙跑着去收拾垃圾，等我们装完车，洗涮完毕，走进餐厅，正在吃饭的医护人员有的会和我们热情地打着招呼，腾出位置让我们快吃饭。可有些人却对我们投来异样的目光，看着我们像瘟神一样躲得远远的，那一刻，我心中有种莫名的悲哀。
我上午垃圾完清理完，下午要去各科室抄写垃圾数量。每到一处，科室的护士都会热情地搬来低帐让我抄写。当我来到输液大厅，一个小护士阴沉着脸，皱着眉头，拧着鼻子给我找出低帐，我登记完数字，让她在账上签字，小护士却对我递过去的笔不屑一顾，傲慢地从身上白大褂口袋掏出自己的笔，签完字把低帐抛给我。我顿时恍悟了：她是在嫌我的笔脏啊！我怒从心起，瞪她一眼，拂袖而去。
我闷闷不乐地回到工作室。邵师傅看到我脸色不对，忙诧异地问我：“你怎么了？谁惹你了？”我把心头的不快和他倾诉，末了含着泪告诉他：“我不想干了，处处受气！被人瞧不起！”
邵师傅听来哈哈大笑：“我当是什么大事呢！小事一桩，不要和她一般见识。”
医院的清洁工宋大姐也恰巧走进屋子。听着我的遭遇，她也在安慰我：“心胸开阔点，她瞧不起我们，她不就是个护士吗？比我们高贵到哪里？”
为了让我开心，邵师傅讲起他的经历：他本来在一家国企煤矿上班，后来企业改制，人到中年的他下岗了，他一无技术，年龄又偏大，做买卖又没有本金，他只好咬咬牙当了个搓澡工，在浴池一干就是二十四小时，连搓澡带打扫卫生，吃住在澡堂。每天从澡堂下班回来，人几乎虚脱了，人一躺在床上，便呼呼进入梦中。工作虽然劳累，可他却不舍得丢掉这份工作，他靠着自己几年的辛苦劳动，积攒些钱，又把矿区的房子卖掉，来市里买了套大面积的房子，一家人享受起城里人的生活。
宋大姐也讲述起自己经历：她家在市郊农村，家里的地被征用了，没有了地，失去了生活来源，征地给的那点钱，给儿子盖盖房已经所剩无几了。她只好来到城里打工，在火车站打扫站台，一干就是十几年。后来，又在城市小区干过保洁工，为了来城里上班，她五十多岁学会了骑电动车，从此，一辆电动车，风风火火行驶在城郊公路上，把汗水洒在城市，把辛苦钱挣回了家。这次来医院当保洁工，孩子们和爱人死活不让她再干了！她却说：“趁着我现在还能干得动，再挣些钱吧！”可已经是六十岁的她，年龄超期了，她托熟人帮忙，隐瞒了年龄，才得到这份工作的。
听着他们的经历，我心灵震撼了！按理说，他们这样的年龄，已经是在家中儿孙绕膝，颐养天年的时光了！可他们却忘却了自己的年龄，为了让生活更美好，还在辛苦地拼着老命。在医院里，我亲眼目睹了邵师傅每天像一头不知疲倦的老黄牛，奔波在医院的各个角落。病房或者科室，宿舍谁的水、电、暖有了毛病，邵师傅总是及时地出现在现场。他一双巧手，能巧妙地消除隐患，把医院的一切杂活处理的稳稳贴贴；他总是哪里需要出现在那里。食堂有人休息，他去补缺；广告牌坏了，他去修理，别人干不了的活，经他的手迎刃而解。所以他在医院有了“邵能人”的美称。
有一次，医院要在高楼阳台和楼外广告牌之间安装防护网。可只能在阳台里干活，楼外根本无法下脚，阳台和广告牌之间也没有可蹬踩的位置，这个在别人眼里根本无法干的活，一时也难住了邵师傅。他燃起一根烟，站在阳台上里反复思考着，目测着阳台和前面广告牌的距离，一番思量后，他丢掉手中的烟，抡起膀子大干起来。只见他找来一个长长的棍子，在棍子顶端绑了个铁丝钩子，钩住网绳，把棍子伸到广告牌的空隙里，再把棍子拉回来，网绳紧紧地系在阳台的外面，如此反复，一个结结实实的防护网在他的巧妙布置下，巧夺天工地安装在广告牌和阳台之间，如天然屏障般安营扎寨高楼外，让高楼的人们高枕无忧。
还有宋大姐，这个来自农村的普通妇女，靠着自己的勤劳双手挣着辛苦钱。她的两个同事比她年轻，脑子灵活，干活总是投机取巧，不断地给她出难题，把一些脏活累活无端地加在她的身上。可诚实的宋大姐任劳任怨，从不喊冤，有时候，我都为她抱不平，可宋大姐总是淡淡一笑，一副无所谓的样子。
这时，邵师傅意味深长地说道：“人，只要你能动，还是要干个活好！人活着就要靠精神，上班，能给人一种精神力量，工作中受点磨难和委屈，都是正常的，自己要适应工作环境，从工作中找乐趣，心情才能愉快的。”
宋大姐点头称是：“是啊，是啊，我这么大年龄了，如果不是一直在干活，身体也该出毛病了！工作既能挣钱还能锻炼身体啊！靠咱们的劳动，挣得辛苦钱，不丢人的！”
治好癫痫得花多少钱？重庆治小儿癫痫病医院好吗郑州治疗癫痫的费用贵吗癫痫患者在吃丙戊酸钠