【一】
七岁时候常凝望东街口的皂荚树，多是在燕子压低飞的后晌。这老树旁是民国时期一位著名老中医的药铺子，灰扑扑的大板青砖，简约砖雕和歇山顶子。八十年代末院子改成了幼儿园，我小时候就在这上过学。院子东边开了个小门，出了小门就是这棵皂荚树，树大如伞遮阳风凉，我时常在这地方逗留玩耍。
我靸着鞋蹲在这庞大的皂荚树底下，抬头呆呆望着它。我爷说这树是清朝的树，是祖宗，是神灵。它枝繁叶茂荫蔽遮天，要我这小胳膊七八个才能围住，叶子繁繁的密密的，到了春季是绿绿的，到了盛夏变得黑不溜秋，瘪了干了掉下来，树边住着的老太太就把这皂荚拾回家，掰开当肥皂用。黑不溜秋掉下来的还有一种东西——知了，我是抓住它回家喂猫的。
仲夏后，特别是收了麦子，树下满地的蚂蚱瓢虫和“花媳妇”，砖底下很多的是蚰蜒和西瓜虫，时不时还会有蜈蚣出没，而这后晌很明显的就是无数生灵的叫嚷，很烦的也就是知了了。知了在地下呆好几年变成蛹的时候才爬出来，在人间仅仅再活一夏。这蛹也就是“知了猴”，高蛋白高营养。我在在黄昏或者天凉时候，还常在地下的小洞洞里挖到它，这东西动作木讷，泥泥身子六神无主，即使被抓住了也不会知道发生了什么。正常情况下，它在下午会顺着树往上爬，然后在某一高度就“金蝉脱壳”，先是绿的，再着就变成黑黜黜的成虫爬在树皮上，谁也捉不住，爬上去就闲不住“知了……知了……”不停地叫着，从太阳升起叫到三更半夜，比顽皮孩子精神头还大哩。可又多神奇哦，它竟然在这老树面前完全败下阵，每个下午都会落得一地都是，所以我每个下午都会在这树下呆一阵子，捡到十数八只塞到口袋里，任凭其在口袋里“吱吱”挣扎，得意洋洋地跑回家找猫喂吃。我很是纳闷不解这老神树如何让这家伙“伏法”，让其飘飘欲仙忘了自己还有翅膀，从七八米高的大树上掉下来，爪子朝天，翅膀在瞎扑闪。
而逢上哪天运气不好，或者说是老树眷顾了这也算“生灵”的生灵，在树下几个钟头也没有一只掉下来，只有几个被蚂蚁食空了的黑壳子，成了夏季的标本。而乌漆麻黑的夜，这树上还有许多嚣张放肆的知了嚷嚷，我嘟着嘴扯下脸，不料脸上竟还会落下知了尿的尿，真可奇耻大辱、愤懑难消！心说：“小爷我定将你这黑魆魆的东西全抓来喂猫！”
“道高一尺，魔高一丈。”像这个愤愤的夜，我多难以平静，猫也不平静了，爪子搭到我的凉鞋子上，看着我空空如也的手，馋馋地叫唤着。终于老爹支出了自己当年用的一个“阴招”，后院子多桐树和枣树，他说知了都有“夜盲症”，晚上眼神不好使，而且胆小，倘若开了前面楼房口的灯，再去用脚蹬那些桐树，大桐树一摇晃，那些知了定会吓破胆地乱飞，会趋光飞到有灯的地方速速降落。结果呢，爹狠蹬了几棵大树后，我和猫都欢腾了。先是听见树上有慌乱极了的杂乱叫声，然后果真那知了像蛾子一样直趋光源，几秒钟就只听知了纷乱的“逃亡”声和愚蠢的撞墙声，一只只纷纷落地，猫迅疾窜上去捕捉。我坏笑了一下，感觉太神奇了，拿着大铁桶去一个一个抓，抓住*一件事是撕了它的翅膀，因为它还会乱飞，做很后一搏。终于塞了半桶，而那两棵细泡桐树老爹留给了我，我恶狠狠地用凉鞋去踢这树，要么踢空了滑到了，要么鞋子踢飞了，即使踢中了，这树上却没有知了飞出来，我也只能“呜呜呜呜”后抱着铁桶喂猫去了。而后我才恍然大悟，小树太细了，应该很少有知了在它那儿过夜。于是我也就主动放弃了这几棵小树，后来与老爹一起去“偷袭”那几棵大树，这里定是有我的功劳，而捡知了的多会是我妈。
其实知了被我捂住第二天会全死，因为声音太大，放到铁皮桶里就成了一个大音箱，所以放的离卧室很远，而且全封口，里面那些嚣张家伙叫累了就全被闷死，但是次日猫还会吃，不过多半个月后这猫也对知了肉没兴趣了，闻闻就离开，或者只是在陪活着的知了玩耍，要是一不小心知了飞走掉，那它只能在我面前失意地用爪子挠地。过不了几天，它又会对这知了肉产生了兴趣，蹦跶蹦跶着和我在灯下抓知了了。
【二】
关中夏夜的午后多会让人觉得清爽，大树下风大，也极少招蚊子。东街口攒聚千亿个细小叶子的皂荚树，在风的很前端轻轻抚这每一寸黄土地。黄土地上一地的土洞，仍然是知了的巢穴，等着这黑黑的东西爬上大树，脱变又蜕变，脱去硬硬壳子，身上的肌肤是嫩黄绿，越来越暗，等到某一刻它定会老了疏忽了从树下滑下去，成了猫食或者又一个夏的标本。渐渐缓缓的东边月和西边红日叫板，根生爷家的秦腔自乐班哇哇呀呀又会开始，二胡板胡弦拉得比昼还长，司鼓铙钹梆子“啪啦啪啦”，带来些关中夏夜的风，老榆树摆风送给皂荚树，皂荚树把风赠给我，我呲牙笑笑，想着明天定要拿着爷爷挖野菜的铲子在那树下挖知了猴。
那夏多会变了，知了也会不见了，泡桐结了球球，而那球球又被风吹干了。我也不晓得每年那知了是什么时候离开，总之是地上的洞洞渐渐没了，好多树上的知了壳也渐渐没了，等秋凉了树吹冷风后院枣子叶落了，我又会和我的猫蹲在大门口，等下一个穿凉鞋短衣裤的日子，等下一次知了的到来。
多年后的今天我再想起来，觉得这一切走得太急，急匆匆里不知道自己能看到多少本初的东西。现在窗外的知了叫声我会很烦，而现在后院那几棵细桐树应该也格外粗了，谁会有那多余兴致去踢它？心想想，还是别糟践人家树先生了。如今这是在湖南的夏夜，这七月未免太热烈，这是我已经驾驭不了的温度，竹席上歇着，眼睛忽闪，而几台风扇对着我，却依旧燥热心烦，心想我的那棵大皂荚树该多凉快，呵呵一笑，多成了无用之思。
风扇的风网住这个夏天，又回旋的转，转出了那么些年。知了依旧在窗外，趴在樟树上趴在玉兰的大叶子下，也仿佛是叫了一个来月了，而我也是近几日发现它的存在。暑气太重，我也乏乏无力。偶尔笔尖转转，它还是依旧与同伴们在自己的天堂里奏它的单调韵曲。
谁会想到这棵老树的后人2015年会将这百年的圣灵老树以低价卖给了某历史博物馆，虬龙根繁茂的枝叶大盖在锯齿下无力掉落皂角归了土，而我的故事，他们的故事，还有“嚣张”的知了、树洞筑巢的燕子、几只寻知了吃的花猫……这些故事，该是被这年岁弃在了哪个地方？
长春治癫痫定点医院治疗癫痫病山东重点癫痫病医院哈尔滨哪治儿童癫痫