在小镇,乡人惯用“上”和“下”这样的字眼儿,既作动词,也指方位。
熟人相遇,你这厢问一句“莫哪儿去哩?”他就极随意地回你一句“上街(或下街)哩!”回答虽然简单,意思却相当明了,问者便知道你这是要往街上去了。久未见面呢就多聊上两句,时常能遇着见面的那种,互相打过招呼后也就自相走开各忙各的了。
在这里,“上”、“下”虽同为动词,也都指的是往街上去,但在话语表达中却有了上下之别。至于他嘴里到底是会说“上街”还是“下街”,全要看此时他所处的位置和惯常的习惯喜欢怎么说。按说这上和下之间应该是有区别和界限的,可在乡人嘴里,却成了一个较为模糊的概念。虽然模糊,可你若说了,听的人又都全懂,成了“只可意会,不可言传”的一种状态。
就拿“下河”来说,按照大家通常的理解,应该是往河里去的意思,但在小镇却又特指肖河流经到南大办事处之后的那一段。因为南大位于小镇的很东南端,也是肖河流经本镇的很后一段,习惯中那段河道就成了小镇人嘴里的“下河”,是一个专有名词。可你要是问某人“家搁哪儿住哩?”他若回你一句“下河!”你可就别想当然地认为他家是住在下边的河道里,要知道有时候“下河”也是南大东南端那一片地域的笼统性称呼,这里的“下河”就成了南大某一区域的指代。但身处下河的南大人,他们对“下河”也有自己的理解,一是指自己所处的这片位置,另一个则是指肖河流过他们那里之后更往下的部分。于是,“下河”也成了一个笼统的概念,全要看说的人是谁,他想表达的具体是什么样的意思。
而我家所处的桥南,几乎就是镇子中间“锅底”的部分,肖河就如同是锅底上的一条裂纹,蜿蜒着穿镇而过。桥南就处在肖河中游的南岸,我们也就勉强算得上是枕水而居。因此,在我们的意识里,“下河”就成了一个单纯的地理性名词,特指肖河流经南大属于下游的那部分。至于那部分到底有多长多远,就全看自己的脚力之所能及了。所以,很多时候,下河对于我们孩子来说,即是常会向往的一个乐园,更是神秘的一处所在,因它的物产丰富,因它的遥远难至。
说下河物产丰富,是因为下河处在肖河的下游位置,相较于连涓涓细流都时常中断的桥南这一段中游河道来说,水量相对算得上是比较“丰沛”了。它的水面虽没有多宽多大,但至少不用担心会有断流之虞。河里既常年有水,就少不得会有鱼、虾、蟹之类水族繁嗣。而一旦河水中有了鱼、虾,这河便有了生机,成为小镇孩子的一处乐园。
那时,河中很多的当属泥鳅和河虾,鲫鱼片儿、螃蟹亦不鲜见,但人们很少会想着怎样捉它们来食,更多的则是孩子们提溜个小罐头瓶捉它们来玩,玩腻了重就倒入河里,让他们从哪儿来再到哪儿去。但也少不了有被玩死的,拎回家喂了猫或鸡,也算是它们的另一种归宿吧。而那时我,对小鱼小虾这些东西并无太多的喜欢,也就懒得为之费力劳神去捉,很喜欢的仍是穿着凉鞋踩水玩。
顺着自家所处河段的河坡一路走下去,路上捡些个颜色各异的小石子把玩,或偶尔捡上一个旧时瓷制的鱼状“叫吹儿(一种中空的吹鸣类小瓷器玩具)”,在洗衣服的泉眼坑儿中洗净后含在嘴里吹着玩。很盼望的,其实是想着能在河里捡上个铜元(清未或民国的一种当值二十文无孔钱币)了,虽然不能拿去换钱,但却可以拿在手里把玩,在欣赏上面精美的图案之余,也会用两个指尖轻掐着拿了放在嘴边吹,听它被嘴中的气流猛地一吹后,响出的那一道特有的金属鸣音。
然,于那时只有七八岁的我来说,下河虽不陌生,却终归是一片离家较远的地域。况我又是独行,自是不敢走去太远,对于下河的“探索”,属于浅尝辄止的那种,通常都是以新峰六矿那座桥为界,到那儿后既往回返。
但在男孩子的眼里,远方永远都是一个令他们痴迷的世界,越是平素不能到达的地方,心中便是越会向往。我也一样!对于下河更往下游的地方,我虽不曾去过,但心中对它的那份向往,却随时间而与日俱增。
终于,在一次夏日上午于河坡中玩耍时,听得几个大孩子商量着说要往下河的黄骨碌桥去玩时,我便和同在桥南居住的一个小伙伴儿一起加入了他们的“下河之旅”。听领队的那个大孩子说,黄骨碌有一座很高很高的铁路桥,那里属于郏县的地界,路很远,中午肯定是走不回来,大家要做挨饿的准备,但也不必完全担心,他可以给我们捉鱼烤着吃,边说边掏出他口袋里装着的一盒火柴给我们看。
烤鱼我是没吃过的,因自小基本上也没吃过什么鱼,所以并不知道烤鱼又该是怎样的一种味道,也就没觉得它是什么好吃的东西,自然也就对它没寄什么希望。但不论它好吃与否,我都不怕,要知道对于我来说,能去探索下河,那可是我所一直向往的事情啊,挨一顿饿又能算得了什么。
我们几个毛头小子,顺着河坡往下走,一路上走走停停,临近中午时分,总算到了那个叫黄骨碌的地方。习惯了在河道中寻觅小物件的我,不经意地一抬眼,一座高高大大的桥梁便映入我的眼帘。待我们走到桥底下,再仰脸上看时,便被那桥的高度所震撼了:感觉它仿佛并不是一座人工修筑的桥,若不是下面有桥墩托举支撑着它,我会以为那就是悬在高天之上的一根横杆。中午的阳光是如此地刺眼,而天空的颜色又是那般瓦蓝,那水泥做的桥身,就那样白拉拉地横卧在空中,给那时从未见过什么世面的我,以极为强烈的视觉震撼。
那领队的大孩子为了显示他的能力,就提议大家一起绕到那高高的桥上去看看,并问看谁有胆从那桥上走过去。他的提议并没有得到大家的附和。毕竟,大家都还是孩子,从那么高的桥上过,本身就是极危险的举动,更是对心理上的一项极限挑战。而我本身就有恐高的毛病,别说是让我从上面走过去,哪怕就是刚往桥上踏一只脚,我也怕自己的整个身体会瘫软掉。想着站立于高空又无可相依持的可怕场景,一股寒意便不由得从脚底往心头升腾。
好在大家都没有响应他的提议,他便只好领着大家在河边的泥洞里掏螃蟹玩,说是要逮着它们后,要掀掉他背上那灰黑如僧帽状的甲壳,看看里面到底是不是有捉了白娘子的老法海。
夏日中午的螃蟹,多是躲在河岸边上的泥洞中消暑睡大觉的,想要捉它们,便只能用手去掏。而螃蟹也非良善之辈,自不会束手就擒,虽是在洞中休息,你若是去掏摸,也少不得要拿那如钳的大螯来夹你的手。至于那钳力有多重,夹得有多疼,也只有掏摸者自知了。
领头的孩子给我们示范着如何在岸边泥洞中掏螃蟹,并说手伸进去只要让它用钳子夹住你的手指,然后迅速把它带出来扔到岸上就是了,还特意捉了一只给我们看。螃蟹是捉上来了,个头儿中等,可他食指上也被蟹钳给夹出了一条深深的红印儿,他虽没有叫喊,想必也是很疼的。我自是不会拿自己的小手去以身试钳,毕竟那“老法海”躲没躲在蟹壳里,和我并无太大关系,我只屑看着他们捉就是了。
下河的黄骨碌桥那儿的水大,河道也好玩,石头更是被水流冲刷得干净光滑。旁边的田里有青蛙和蛤蟆在蹦跳;远处的树下不知谁家的牛在边甩尾巴边吃草,偶尔还会朝着村庄的方向发出一声长长的“吽……”叫;河岸边的桐树上,更是不知有几只“马叽铃儿(蝉)”在一声挨一声地接力嘶叫。而这样的美景与虫鸣,终是敌不过肚内的饥饿,初时的满腔热情,在此时已经被消磨殆尽,大家都能听到彼此肚中因饿而生出的“叽咕”之声。于是,领头的大孩子便号召大家捉鱼充饥。
而他所谓的鱼,其实应该算作是大泥鳅,我们通常称它为“鲇鮈蠬(jùlóng)”。不过那时候的泥鳅的确是大,比大人的拇指都要粗上一圈儿。也或许就是因为那时人们很少会捉它们来吃的缘故,一个个都长得浑圆粗长,身体两侧通体都泛着金黄,在阳光照耀下闪着黄亮的光。只要你掌握了技巧,可以很容易在河沟的泥水里捉到它们。那时候鲇鮈蠬很多,你下手去捉的时候,往往都是好多条在泥水中翻动,看得你是眼花缭乱。索性你也就一总儿连泥一起,捧了攉到岸上,任由它们蹦跳去,待它们蹦得无力了,你再捉它们,它除了拿眼直直地看你,象征性地扭动着挣扎几下身体,也就只剩它嘴边上的那几根触须,不甘心地随着嘴的一张一合来回动着,像极了年画中胖娃娃所骑大鲤鱼嘴上的长“胡须”。
捉了十来条粗壮的鱼后,领队的大孩子便在河坡边儿上升起一堆小火,开始教大家制作食物。而所谓的制作,也仅就是架在火上烤而已。方法就是找一根结实点儿的小棍儿,从鱼嘴里直穿进去,也不搞什么剖肠破肚。穿好后就那么在水中一涮洗,直接就拿着棍子一端架在火上去烤。待翻转着烤得差不多觉得熟了,直接下嘴咬着吃就是了。可这些有一个前提,那就是自己动手丰衣足食。
我也学着他们的样子,捉鱼、穿棍、洗鱼、烧烤都依着样子去做。但到烤好要下口食用时,想着那些鱼是没有去除肚肠直接烤的,再加上压根儿不喜欢那样的鱼腥气儿,咬了一小口后,觉得实在无味和难以下咽,也就再不去吃了。只能忍着肚里“叽哩咕噜”的饥饿声响,眼巴巴地看着别人大快朵颐。
估摸着是在下午三点那会儿,我们一行人踏上了顺河往上游回家的归程。与来时的兴高彩烈不同,此时的大家,早没了初来时那种期盼的动力,几个人在河坡里散乱地走着,如一小股打了败仗的残兵。
那次下河之旅,虽然我是饿着肚皮走完的,却也因此完成了我对下河的一次很远探索,并让我记住了那美丽干净的河道、潺潺流动着的肖河水、粗壮浑圆的金黄色鲇鮈蠬,还有那高得吓人的铁路桥。以至于在后来好多次的梦里,我都清楚地梦到,自己在黄骨碌桥那个地方,身处在高高的铁路桥上举步维艰,惶恐之中只得闭了眼,如同将头埋进沙子里以避祸的鸵鸟般,去逃避那样的艰难处境。
不记得之后成长的岁月里,我是否又去过下河的黄骨碌桥那里,但那座高高的铁路桥,却曾在我童年的梦中多次出现,成为令我恐惧而又挥之不去的梦魇,我也就愈发地恐高了。但不管怎样,客观地讲,因了那次的下河之旅,我又确是见识了下河的美丽,解了因它的遥远而种在我心中的神秘。所以,在我的脑海里,下河依旧是美丽和令我无限向往的一个所在。以致后来每每提起它时,还时常会心向往之。
后来,我长大了,也离开了生养自己的故乡,那下河便成为故乡和童年记忆的一部分,如同肖河河道里沉积着的沙、石、碎瓷、瓦砾一般,沉淀进我思乡的梦里。
今年再回故乡,因妻家在下河南大的缘故,去探望泰山大人时,借着一段闲暇,我便独自凭了记忆往下河走,去找寻儿时留给了我美好和恐惧的下河,目的便是为了完成自童年起与下河的相约。然河道是再不能走了,因为它的脏和干涸,我只能凭着直觉沿河边的村庄道路摸索前行。在找不到沿河路的情况下,却循了废弃的运煤火车铁路,直走到了黄骨碌那段高高的铁路桥上面。
站在高高的桥梁之上,此时的我,早已经没有了童年的那种恐惧,终于能*一次坦然从桥上走过去,战胜了小时候一直纠缠在心中的那段梦魇。
立于桥上,我思绪万千:桥还是那座桥,只是破了旧了;河还是那条河,河道中石头依旧,只是再无了流水潺潺;人还是当年那个内向的恐高孩娃,却已容颜变黑皱纹显现;桥还是那个高度,只是此刻在我眼中再也不是高入云天。
从桥上转下去河道里,一处田边记忆中的沟渠还淌着水,流过一小块儿田后,只在布满碎石瓦砾的河床里流出十几米,便消失在了干涸的河床里,成为河流的绝唱,再无潺潺水鸣,更无流淌的叮咚……
我的脚踩在由碎石瓦砾组成的河床上,让眼与记忆一起搜寻,寻找往昔下河的模样。而除了头顶上高高悬着的桥,河底天然或人工铺筑的石,便只有那碎石瓦砾还和当年一样布满河道了。只是因为没有了水的润泽,它们已经变得或苍白或干黄。
就在这样枯萎了的河道里,我依旧在不懈地寻找,期望着能找到一枚熟悉的小瓷鱼叫吹儿。但除了看到那些童年熟悉的脚碗(旧时瓷窑里烧碗时在笼盔底下垫托瓷碗坯子的专用器物)、笼盔片儿、碎碗底儿外,就是垃圾、石头和碎砖,全然没有了童年记忆中的美好。好在搜寻良久之后,我还是捡到了一枚旧时的瓷纺轮儿,它便是我此行的很大收获了。
把玩着瓷纺轮儿,我在想:这次的下河之行,是我的寻梦之旅,也是梦碎之旅,我没有想到时隔三十年后,下河会变得如此沧桑、残破。但不论怎样,我终究是来了,来她的怀里,圆自己一次儿时的梦,来探看探看我记忆中的下河。虽然她老了丑了,我却依旧会循了少年的记忆,在脑中幻想她年轻时美丽的容颜。
下河,我来了!我从你的肩膀走过,我在你的身上徜徉,让你牵着我的手,走进记忆,那里有我年少的无忧无虑,更有你青春的美丽!
哈尔滨哪里有专治癫痫的好医院河北治疗癫痫病医院哪家好癫痫病的日常护理常识是什么?济南哪家癫痫医院更有用?