“我去办出院手续，你再不要乱动了！”老妇人的儿子丢下一句话，就急匆匆地出了病房。
护士进来叫老妇人到走廊上去休息，说是有一位病人要住进来。老妇人坐在椅子上纹丝不动。护士看叫不动老妇人，就把她病床上的被条给抱走了。正当卢伟彬不理解老妇人的做法时，老妇人跟他说：“我才不去呢！走廊上不卫生，这个坐坐，那个坐坐的！”卢伟彬觉得她说的有道理，就应和一句：“是的，还是这里干净！”
一打开话茬，老妇人就有说不完的话，告诉卢伟彬刚才出去的是大儿子，原来在县政府上班，还有一个女儿嫁在外地，二儿子在上海上班，这次生的是小病，自己还能做点家务，不需要儿女操心。还问卢伟彬在什么陕西中际脑科医院性质单位上班，卢伟彬跟老妇人说在政府里。她说在政府上班随时都要加班的，他儿子就经常加班，有一次正洗澡，县长打电话说要赶一个材料，儿子赶紧套上衣服冲出了家门，现在好了，早期癫痫病需要如何治疗退休了，清闲了。卢伟彬跟老妇山东比较好的癫痫医院人说，他这次住院就是因为连续加班才引起胆结石发作的……在和老人聊天中，卢伟彬想：我们不愁吃、不愁穿、不愁用，但养老是个大问题，如果子女都在外地工作，或是子女工作忙碌，也无暇照顾好老人。他又想到了自己的父母，也想到独自一人待在乡下的老丈人——鲁敏的父亲。
老妇人的儿子办好出院手续回到了病房，望着躺在病床上的卢伟彬说：“我们出院了，你好好养！”说完，一手拎着包，一手搀着母亲出了病房。老妇人走出病房前，还转身跟卢伟彬挥了挥手，卢伟彬也连忙朝她挥了挥手！
“铁打的营盘流水的兵”，用来形容病房也是合适的。老妇人出院了，病房里又来了一位病人。进来时就抱着肚子“哎呦哎呦”地喊个不停，紧跟着医生和护士也挤进了病房。护士叫她躺在病床上，然后就给她挂水，医生跟病人说：“估计是阑尾炎！先消炎，挂好水就去验血!”
太阳的余晖从窗户照进来，在墙上留下一块光影，这块光影给卢伟彬带来的不是炎热，而是温暖。他已经好久没有看见蓝天和白云了，即使是白天那也是没有光彩的，他像一只困兽被囚禁在病房里，整天面对的是药水和惆怅。病痛和忧虑把他消磨得毫无生气，面容苍白清瘦，他已成了病魔的俘虏。刚进医院时，卢伟彬觉得自己只是肉体上病人，精神上还没有被打垮。现在，他从身体和精神上都成了一个真正的病人，卢伟彬对这个判断已经无可置否小儿得癫痫寿命了！
下午的药水已经挂完了，卢伟彬侧躺着假寐。当病房来了一位新病人时，他移动身躯平躺在病床上，用眼睛的余光去看隔壁的病床，他看见了一位穿着一袭黑裙的长辫子姑娘。医生离开了病房，护士也离开了病房，病房里只有卢伟彬和姑娘，他莫名的有些紧张，除了鲁敏，他还没有跟其他的女人独处一室过。病房是个奇妙的地方，有复活，有死亡，有友谊，有爱情，有愤怒，有欢喜，也会有暧昧！
半小时不到，长辫子姑娘拿出手机打电话：“你在哪里？我都疼死了！我不死，你就不来！是吗？”语气盛气凌人而又满含火药味！